隨著(zhù)現代公路的開(kāi)辟暢達，那條僅供騾馬牦牛馱隊行走其上的千年古道已然沉寂了差不多半個(gè)世紀。今天我們對于“茶馬古道”的重提、重走、重新張揚，并非意在恢復其舊有功能，事實(shí)上那條迤邐數千里、穿越整個(gè)橫斷山脈的天塹古道的完整形象早已不復存在：它大半被現代公路所覆蓋，小半因人跡罕至而荒蕪，只在局部路段，仍有小群的農牧民馱隊在從事著(zhù)短途的鹽糧農牧交換。重提、重走與重新張揚，是基于對這條偉大古道存在意義的重新認識，這份珍貴的歷史文化遺產(chǎn)需要重新發(fā)掘，其極高的學(xué)術(shù)價(jià)值無(wú)法量化;而它之于旅游開(kāi)發(fā)和經(jīng)濟發(fā)展極具份量的作用，已成為沿途至少包括西藏昌都、四川甘孜、云南迪慶三個(gè)地區的共識。
說(shuō)“一條”不盡確切：千數年間源源不斷輸入藏地的茶葉既有川茶也有滇茶，其進(jìn)藏路線(xiàn)從物華天寶的盆地邊緣、熱帶雨林，各各沿東西向、南北向進(jìn)入橫斷山脈，齊集昌都后，又沿南北兩路直指拉薩。沿途多有小型集散地輻射至橫斷山脈凡有人群居住之地，有一支線(xiàn)經(jīng)由八宿、察隅去往緬甸。廣義的茶馬古道從拉薩繼續向西延伸，穿越整個(gè)青藏高原，茶葉一直被輸送到喜馬拉雅西端的阿里地區普蘭縣，商貿則通達印度、尼泊爾、克什米爾諸國，因之學(xué)術(shù)界將之定義為“世界上海拔最高的中國古文明傳播的國際通道”，堪與享有盛譽(yù)的“絲綢之路”相提并論。這是茶馬古道的空間范圍。
就時(shí)間范圍而言，茶馬古道一名系借用古代中原與邊疆“茶馬互市”史實(shí)而來(lái)。當然古道的形成遠比茶馬互市的時(shí)間為早。你看茶馬古道沿線(xiàn)，有3000年前以爐霍石棺墓葬群為代表的青銅時(shí)代遺址，有5000年前以卡若為代表的新石器時(shí)代遺址，考古發(fā)掘之物無(wú)不說(shuō)明了橫斷山脈遠古居民與周邊、與內地文化的呼應與交融。即使起于唐、興于宋的茶馬互市，也已存在了千幾百年。雖然茶馬互市不限于藏區，還包括了甘青川滇寧夏新疆等其它少數民族地區。實(shí)事求是說(shuō)來(lái)，西藏的馬并非高頭大馬，作為戰馬實(shí)在有些勉為其難，滿(mǎn)清立國初期還在以茶易馬，只在陜甘兩省進(jìn)行了。
所以千數年來(lái)茶馬古道上的“茶”既是主體也是主題，既是物質(zhì)的也是精神的，既是古往也是今來(lái)，體現了地區間、民族間相互依存、共生共榮的傳統生活。世人皆知藏人嗜茶，一般卻不易理解其情感和依賴(lài)的程度之深。尤其現今交通方便，茶價(jià)低廉，供應充足，飲茶成為生活常態(tài)，舊時(shí)對于茶的渴求與呼喚已經(jīng)消隱。你只會(huì )在個(gè)別的時(shí)刻，隱約可聽(tīng)到歷史的回響——漢文史料中多有藏人“嗜茶如命”、“艱于粒食，以茶為命”、“如不得茶，則病且死”……字樣;而藏地民諺則有“漢家飯果腹，藏家茶飽肚”、“寧可三日無(wú)食，不可一日無(wú)茶”……之說(shuō)。生存環(huán)境決定生活方式，藏民族世代生息在寒旱缺氧的高原上，以肉類(lèi)糌粑為主食，蔬菜水果缺乏，惟茶葉可消肉乳之膩，解青稞之熱，補充微量元素維生素。遠在漢茶進(jìn)藏之前的古時(shí)，藏族先民就采集某種樹(shù)的樹(shù)葉或某種植物的根莖，以土堿熬制代茶。吐蕃中期茶葉開(kāi)始陸續進(jìn)藏，先是作為宮廷藥用，繼而成為上流社會(huì )飲品;漸漸傳播到民間，先是家中男子享用，婦孺不得，隨著(zhù)茶葉的大量涌入，全民參與茶之盛筵。茶葉珍稀時(shí)，百姓家總是將茶熬過(guò)一遍又一遍，最后連茶葉渣也嚼了吞下，或熬煮在粥中，丁點(diǎn)兒不舍得浪費。
唐宋以來(lái)的統治者不約而同地發(fā)現了茶葉在商品之外的功能，遂對茶葉生產(chǎn)出售制定了嚴格的政策，統購統銷(xiāo)的計劃經(jīng)濟。既壟斷茶利又以茶治邊，“以是羈縻，賢于數萬(wàn)甲兵”。據宋史《西夏傳》記載，宋對西夏就采取了這一戰略：不給茶，迫使元昊降順。歷朝歷代以茶治邊雖多含有封建壓迫剝削等不公正因素，但就正面意義而言，茶葉連同茶馬古道成為一條紐帶，緊密連接起中原與邊疆、藏漢多民族，維系了祖國統一、國防鞏固、中華各民族唇齒相依的傳統。
由于藏地對茶葉的大量需求，也良性刺激了川、滇相關(guān)地區的茶葉生產(chǎn)，從種植到加工到運輸和銷(xiāo)售，茶農、茶工、茶商，連同背夫騾幫、某些中介機構，所有以此謀生和盈利者，無(wú)不世代仰賴(lài)于嗜茶的藏民族這個(gè)“衣食父母”。需求是雙向的，施惠與受益成正比。藏學(xué)家任新建先生提供了這樣一組數據：“宋代四川產(chǎn)茶3000萬(wàn)斤，其中一半經(jīng)由茶馬古道運往藏區。明代經(jīng)由黎雅、碉門(mén)口岸交易的川茶達3萬(wàn)引，占全川茶引的80%以上。清代經(jīng)打箭爐(康定)出關(guān)的川茶每年達1400萬(wàn)斤以上。同時(shí)，大批的藏區土特產(chǎn)也經(jīng)由此路輸出。據1934年統計，由康定入關(guān)輸向內地的有麝香4000斤、蟲(chóng)草3萬(wàn)斤、羊毛550萬(wàn)斤，毪子6萬(wàn)多根等，共值銀400余萬(wàn)兩，可見(jiàn)漢藏貿易規模之大。”
茶馬古道作為一個(gè)載體，承載著(zhù)兼有形而下與形而上的豐富內涵。它是一條商貿之路，經(jīng)濟命脈，無(wú)論是以茶易馬、以物易物，內地與藏區由此相交通;它是一條文化傳播交流之路，古道上從漢地運送的不僅是茶葉布匹日用品，還傳播了先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù);從藏地運出的也不僅是藥材畜產(chǎn)等土特產(chǎn)品，也輸出了和睦相處的向心愿望。千數年的經(jīng)營(yíng)，古道上還催生出一批商貿城鎮，例如現今作為地區首府的康定、迪慶和昌都，均為茶馬古道應運而生的產(chǎn)物;成長(cháng)起一個(gè)新興的經(jīng)商階層，例如一代巨商邦達倉。城鎮和商賈階層的成長(cháng)，對于推動(dòng)西藏傳統社會(huì )的經(jīng)濟發(fā)展和社會(huì )進(jìn)步，起到了相當重要的作用。川滇藏三省區茶馬古道上匯聚了20個(gè)民族，20個(gè)民族同為經(jīng)營(yíng)這條偉大的道路而努力付出，各民族既保存了各自的文化面貌，相映生輝;既通商又通婚，經(jīng)過(guò)長(cháng)期的交流融合，又你中有我，我中有你，古道上傳頌著(zhù)多少有關(guān)民族團結的千載佳話(huà)。
茶馬古道川藏線(xiàn)上多有藏漢回等民族在經(jīng)營(yíng)，而滇藏線(xiàn)上則薈萃著(zhù)更多的民族，其民族學(xué)文化人類(lèi)學(xué)的研究?jì)r(jià)值凸現。所以“茶馬古道”命名在上個(gè)世紀的八十年代末，首先作為一個(gè)學(xué)術(shù)命題由云南的學(xué)者們提出。為此這群青年學(xué)者還在1990年的夏秋季，沿橫斷山脈古道舊路考察，徒步一百天走過(guò)了滇川藏三江流域，并合著(zhù)一部《滇川藏“大三角”文化探秘》，此為茶馬古道學(xué)術(shù)考察活動(dòng)的肇始。
2002年6月1日至15日，兩支共60余人的茶馬古道學(xué)術(shù)考察隊分別沿滇藏線(xiàn)和川藏線(xiàn)向著(zhù)同一目的地進(jìn)發(fā)。較之12年前，規模更大，學(xué)科更多：既有人文學(xué)科的藏學(xué)家、考古學(xué)家、人類(lèi)學(xué)工作者，也有自然科學(xué)和從事應用研究的地質(zhì)學(xué)家、生態(tài)學(xué)家和旅游專(zhuān)家，還有作家和攝影家。其中包括近一半的成員為電視報刊等傳媒的記者編輯。人員的組成決定了此行內涵的豐富性：考察的多側面，宣傳的全方位。換言之，茶馬古道已在學(xué)術(shù)研究的背景下，正被賦予旅游開(kāi)發(fā)的嶄新含義。來(lái)自全國各地的專(zhuān)家學(xué)者們聽(tīng)從了一個(gè)召喚，來(lái)自北京和香港等地的媒體報刊紛紛加盟推助的行列。
這一召喚的聲音發(fā)自橫斷山脈。西藏昌都地區于2001年率先打出茶馬古道旅游品牌，并邀請中國科學(xué)院的專(zhuān)家們幫助制定了開(kāi)發(fā)規劃;同年夏季提出了跨省區聯(lián)合召開(kāi)“茶馬古道學(xué)術(shù)考察研討會(huì )”的動(dòng)議，意在共享資源，聯(lián)手打造。同在茶馬古道上的四川甘孜、云南迪慶熱情回應?；貞疅崆樽尶疾礻爢T們沿途一路親身地感受到了，其程度我只能用“無(wú)以復加”來(lái)形容。事后考察隊總領(lǐng)隊格勒博士總結說(shuō)：此次考察的規模之大，學(xué)科之多，路線(xiàn)之長(cháng)，成果之豐，接待規格之高，是我幾十年學(xué)術(shù)生涯中前所未遇的。一路感受著(zhù)熱情洋溢，
受寵若驚之余，又自覺(jué)壓力很大。何以為報?當川藏、滇藏兩支考察隊伍會(huì )師昌都后，學(xué)者專(zhuān)家們通過(guò)了至少四個(gè)決定：一是出版一部《茶馬古道論文集》，二是籌備成立“中國茶馬古道研究會(huì )”，三是起草一份咨詢(xún)報告《昌都倡儀》，四是聯(lián)絡(luò )有關(guān)影視機構拍攝30集川、滇、藏茶馬古道紀錄片。當然，那不僅是后話(huà)，也是后續的工作了。
持續的熱情表達了深心的愿望：借助西部大開(kāi)發(fā)契機，培植旅游主導產(chǎn)業(yè)，在茶馬古道的歷史輝煌之上，再覆被以現代的光芒。旅游興州，旅游興地，蓄勢待發(fā)。同為藏區的云南迪慶以“香格里拉”品牌的開(kāi)創(chuàng )作為成功范例，已成為其它藏區效仿的榜樣。茶馬古道品牌的提出，在迪慶是為香格里拉的延伸，在甘孜和昌都，則是旅游通衢之篳路藍縷的開(kāi)辟。茶馬古道將不負眾望，堪當重任。穿越橫斷山脈的茶馬古道仿佛藏匿于高山深谷間的稀世之花，其生態(tài)與人文的旅游資源不僅是業(yè)界所稱(chēng)道的精品、珍品、極品，而是被旅游專(zhuān)家們所驚嘆的“絕品”——“世界級的旅游絕品”。此番考察僅僅是沿公路而行，數千公里途程讓我們一再體驗到何為絕品。橫斷山脈，青藏高原，就仿佛為令世人矚目而存在，就仿佛為讓世人舉步一走而天造地設。雖然還需要進(jìn)行一系列艱苦的工作，任重而道遠，但在起步的地方，已可遙見(jiàn)光明。自從這樣的一支隊伍踏上茶馬古道的那一刻起，是否意味著(zhù)朝向那一前景的一步邁出。
