河北趙縣有一座柏林禪寺，在唐代時(shí)，這里叫做觀(guān)音院，曾有一位被后人稱(chēng)為趙州從諗古佛的禪師在這里駐錫過(guò)。第一次去柏林禪寺，第一次看到那些古老的柏木、殘碑、古塔與塔剎，一種親切與熟悉之感油然而生，仿佛冥冥中有一份與茶相關(guān)的緣分等在這里。
事實(shí)上，趙州老和尚正是以“吃茶去”這一公案而聞名天下。
那一年秋天，不知怎么的，白天又悶又熱，竟堪比夏天。
在通往欒城的小路上沒(méi)有什么行人，就連商販也見(jiàn)不到幾個(gè)。日光投照在黃土的路上，縹緲著(zhù)熱浪般的光影。
一位形容枯瘦的行腳僧人正匆忙趕路，他一面拿下頸子上搭的布巾，擦著(zhù)面上滴下來(lái)的汗，一面向前方張望。只見(jiàn)不遠處有一棵大樹(shù)，知了在樹(shù)上聲聲叫著(zhù)，樹(shù)下有個(gè)瓜攤帶茶攤。
他的腳步慢了下來(lái)，摘下肩上背負的籠筐，在小攤的長(cháng)條凳上坐下。小販上前搭訕道：“來(lái)塊瓜來(lái)您？沙又甜！”行腳僧望著(zhù)桌上碼放整齊、又紅又沙的瓜，吞了口口水，問(wèn)道：“茶怎么賣(mài)？”
小販等了半天，本以為來(lái)了個(gè)大主顧，沒(méi)想到來(lái)者卻只要喝茶，熱情勁兒頓時(shí)褪了不少：“茶嘛，兩文管飽。”行腳僧吐了口氣：“那先來(lái)碗茶！”
小販拿起一只破口的大茶碗，用半個(gè)葫蘆做的水舀子，從一只大大的木桶里向碗中舀了一碗茶水。說(shuō)是茶，其實(shí)只是幾片野李子葉在水中煮過(guò)的湯水，而僧人卻如得甘露，一口氣飲盡了，向小販道：“再來(lái)一碗！”
小販復將茶碗添滿(mǎn)，只見(jiàn)那僧人從背筐里翻出一只干硬的饃塊，就著(zhù)茶香甜地吃起來(lái)。
小販一面使藤條做的拂子趕著(zhù)瓜上亂飛的蒼蠅蟲(chóng)兒，一面與僧人搭話(huà)：“來(lái)塊瓜唄，沙甜，三文錢(qián)這么一大塊！”僧人看看瓜，又看看手中的饃，搖了搖頭。
小販嘆了口氣，又問(wèn)：“您老這是上哪去??？”僧人放下手中的饃，合掌道：“去觀(guān)音院拜謁從諗院主。施主，請問(wèn)此去觀(guān)音院還有多遠？”
小販道：“呀，是去拜謁趙州老和尚啊，那您歇個(gè)腳可得趕緊走了，要不天黑前必到不了。”僧人道：“唉，想貧僧年少時(shí)也曾隨家師來(lái)過(guò)，怎么現在路反而變遠了呢？”
小販道：“求道，求道，有求在心，路自然就長(cháng)了。”僧人點(diǎn)點(diǎn)頭道：“施主所言甚是在理，若是參學(xué)，說(shuō)不定能開(kāi)悟得道呢。”
小販笑了笑道：“得道，得道，我平素在此賣(mài)瓜賣(mài)茶，只見(jiàn)有人進(jìn)趙州的大門(mén)，可沒(méi)見(jiàn)出來(lái)幾個(gè)道人。”僧人點(diǎn)頭不語(yǔ)。一時(shí)飲食完畢，又往自己背的竹水桶里灌滿(mǎn)了茶水，便動(dòng)身趕路了。
其時(shí)天色已暗透了。行腳僧看到前面隱約有一處屋廓，便加緊了腳步。只見(jiàn)兩扇緊閉的山門(mén)，門(mén)上掛著(zhù)“觀(guān)音院”三字的匾額，很多處掉了漆，那字跡卻是唐書(shū)，中鋒運筆，莫不蒼勁。
行腳僧大喜，忙叩響山門(mén)。不多時(shí)，一位弓腰駝背、雞皮鶴發(fā)的老僧人出來(lái)開(kāi)了門(mén)。
行腳僧忙合十行禮道：“小僧知塵，自郊亭縣來(lái)拜謁從諗禪師，請問(wèn)可否掛單？”
老僧人向他面上望了一眼，轉身道：“跟我來(lái)吧。”
知塵連忙跟上，“我想先去拜謁老和尚。”
老僧人沒(méi)有作聲，只是向前走著(zhù)。知塵隨老僧人穿過(guò)幾棵柏樹(shù)，來(lái)到后院的方丈寮。老僧向內一指，竟自離去。
知塵站在門(mén)口發(fā)了一回愣，忽聽(tīng)身后有人喊：“院主，院主！”轉身一看，一位面色黧黑的僧人正叫住一位中年僧人道：“寺里又沒(méi)米了，明日可就斷炊了，連早齋的粥也不能做了，只好將就做米湯罷。老這么著(zhù)，我這個(gè)典座可當不下去啦。”
院主搖了搖頭道：“唉，別說(shuō)你這典座，連我這院主也快當不下去了。你看，這一個(gè)月來(lái)問(wèn)法的人，不管是誰(shuí)，和尚都教人家‘吃茶去’，不光買(mǎi)茶費錢(qián)，后院的筍都快拔完了。咱們又沒(méi)有什么大施主，中秋節怎么過(guò)還不知道呢……”
典座也嘆了口氣，擺了擺手道：“那您快去說(shuō)吧，我這里還等米下鍋哩。”
院主轉過(guò)身正準備往里走，卻看到了站在門(mén)口的知塵，奇道：“咦？怎么站在門(mén)口？”
知塵道：“小僧是來(lái)拜謁方丈的，一位老法師領(lǐng)了我來(lái)，不知這樣進(jìn)去是否冒昧。”院主道：“如此，隨我來(lái)吧。”
知塵跟在院主身后進(jìn)了方丈寮。這方丈寮只是一間破敗的小屋，僅點(diǎn)了一盞燈，有些暗，屋內沒(méi)有什么裝飾，只有幾把舊椅，一尊木雕佛像，板壁上還掛著(zhù)一對草鞋。屋角放著(zhù)一張破床，一只腿壞了，用繩縛著(zhù)些柏枝勉強撐住了。
只見(jiàn)座上坐著(zhù)一位身材矮小、枯瘦面黑的老和尚，也不著(zhù)褊衫，短褂又破又舊，有幾處已爛得絲絲縷縷——這便是趙州從諗禪師了。旁座卻已坐著(zhù)一位高瘦的僧人，椅旁立著(zhù)香袋等物，想必也是來(lái)參拜方丈的。
院主指示知塵坐下，輕喚一聲：“和尚。”座上的老和尚緩緩抬了抬眼皮，掃了二人一眼，指著(zhù)先頭來(lái)的僧人問(wèn)：“曾來(lái)過(guò)我們觀(guān)音院么？”
那僧人站起身來(lái)，恭敬地答道：“不曾來(lái)過(guò)。”老和尚道：“噢……吃茶去。”
僧人頗有些摸不著(zhù)頭腦，只得站起來(lái)出門(mén)去了。
老和尚又轉向知塵。知塵心里一陣激動(dòng)，雖則看到趙州老和尚這副模樣有些失望，但他畢竟是開(kāi)悟的禪師啊。在家中、路上醞釀已久的那些禪宗公案已經(jīng)快脫口而出了，他暗自惴惴，打了這些機鋒，說(shuō)不定也如老和尚當年一般，被當作法器，收在方丈寮里當侍者也未可知呢。那時(shí)天天親近老和尚，說(shuō)不定很快就能開(kāi)悟了，而且天下人來(lái)參拜老和尚，全由我通報參見(jiàn)，好不風(fēng)光啊。哎，等等，這趙州觀(guān)音院如此窮酸，剛才聽(tīng)說(shuō)連飯都吃不上了，我要是留在這兒……他那里正自天馬行空，只聽(tīng)老和尚問(wèn)道：“曾來(lái)過(guò)我們觀(guān)音院么？”知塵一愣，這不是剛才問(wèn)那個(gè)和尚的問(wèn)題嗎，這個(gè)禪宗公案里可沒(méi)有。便站起來(lái)恭敬地答道：“小僧幼時(shí)曾隨家師來(lái)此拜謁，此是再拜，還請老法師警示……”
老和尚道：“噢……吃茶去。”知塵當下愣住了。
院主不解道：“和尚，剛才那個(gè)沒(méi)來(lái)過(guò)的讓他去吃茶也罷了，怎么這個(gè)來(lái)過(guò)的也教吃茶？”
老和尚喚道：“院主！”院長(cháng)忙應：“喏。”老和尚道：“你也吃茶去！”院主怔了怔，隨即像是放下了什么似的，笑了起來(lái)，遂領(lǐng)著(zhù)知塵出了方丈室，去往茶寮。
走時(shí)，知塵又忍不住看了老和尚一眼，那老和尚仍是同先前一般，枯瘦邋遢，可是在這瘦、這邋遢中仿佛有一種直指人心的力量。老和尚猛然抬眼看了知塵一眼，知塵竟然嚇得低下了頭，不敢與老和尚的視線(xiàn)接觸。
知塵隨院主來(lái)到茶寮，看見(jiàn)先頭來(lái)的高瘦和尚已入坐待茶。茶頭將三碗茶湯奉與三人。知塵奇道：“咦，我與院主是后來(lái)的，師兄怎知是三碗茶。”茶頭和尚一笑道：“我剛路過(guò)丈寮，見(jiàn)三人進(jìn)門(mén)，便回來(lái)燒水點(diǎn)茶哩。”
知塵還是不懂，只是不好再問(wèn)，加之長(cháng)途勞頓，既渴且餓，顧不得那么多，急忙捧起面前的茶喝起來(lái)。茶是加了筍干、豆子、姜片、青鹽等物合煮而成，味道甘美，只是茶碗多是破了口的，有幾只還是打破后鋦在一起的。
二人因肚饑，三口兩口將茶吃完，還意猶未盡地咂摸著(zhù)嘴。待院主也慢吞吞地吃完一碗茶，茶釜里的水又滾了。茶頭將先前舀出的一碗茶湯傾入釜中“救沸”，又將茶餑均分入兩個(gè)茶碗中“育華”，再將兩碗新煮成的熱氣騰騰的茶湯再奉與二人。
知塵捧著(zhù)碗道：“方丈和尚讓咱們三個(gè)人同來(lái)吃茶，院主怎么沒(méi)有？”茶頭一笑，道：“茶禪是緣，各有各的緣法。”
院主從座上起身，抹著(zhù)嘴道：“我不與你啰嗦，吃了茶你帶他二人住下。”卻出門(mén)去了。
二人又吃了一盞茶，方覺(jué)腹中溫飽。茶頭將幾人用過(guò)的碗同茶具等一一清洗潔凈，方起身道：“我帶你們住下。”
出得門(mén)來(lái)，一陣寒風(fēng)掃過(guò)，知塵不由得打了個(gè)寒噤。茶頭笑道：“咱們趙州這地方到了秋天，白天是極熱的，到了晚間卻又極寒。”
知塵暗想，幸好腹中有那三碗茶，不然豈不要冷死。正思想間，已至客房，知客師早已睡下。茶頭喚醒知客師，對他交代幾句便離去了。
這當兒，知塵請教得先來(lái)的高瘦僧人法名一德，兩人被安排同住一間寮室。寮房?jì)?，只有一張土炕，屋里四處漏風(fēng)，胡亂用茅草塞著(zhù)，床上也無(wú)褥墊，只鋪著(zhù)一張舊葦席，借著(zhù)燭光一看，粘答答的，不知浸了多少人的油汗。
兩人相視苦笑，也只得胡亂睡下，將被頭拉至齊胸處。過(guò)了半晌，一德道：“知塵師兄，你睡著(zhù)了嗎？”知塵道：“我睡不著(zhù)。”
一德道：“這被席上不知有股子什么怪味兒，我可是熏得受不了了。”
知塵嘆了口氣道：“且湊合著(zhù)睡一宿，明天再做打算吧。”
一德道：“明天？明天你還要在這兒啊，我可是要走的。”
知塵道：“我從小跟著(zhù)我師父，他最尊敬的人就是趙州從諗禪師，他說(shuō)從諗禪師是最能接引人開(kāi)悟的禪師了。我出來(lái)之前跟師父說(shuō)了，不開(kāi)悟我絕不回去！”
一德道：“開(kāi)悟開(kāi)悟，開(kāi)悟哪有那么容易??！再說(shuō)即便開(kāi)悟又怎么樣？從諗禪師還不是窮得丁當響——不過(guò)就他這見(jiàn)了誰(shuí)都讓喝茶去，我看他開(kāi)沒(méi)開(kāi)悟還不好說(shuō)呢。”
知塵道：“我倒覺(jué)得，‘吃茶去’這句話(huà)雖是極簡(jiǎn)單平實(shí)，卻很厲害呢。雖然像是什么都沒(méi)說(shuō)，卻‘無(wú)一物中無(wú)盡藏’，在家時(shí)師父常教參‘萬(wàn)法歸一，一歸何處’，我看，這‘一’就在那‘吃茶去’一句中呢。”
一德道：“管他有一物無(wú)一物的，我是從京上來(lái)的，哪兒吃過(guò)這種苦，我是忍不下去了，明天定要回去。”知塵嘆了口氣，也不強勸。
第二日早粥，果是如前日典座所說(shuō)，清湯稀米，直照得出人影。知塵與一德二人吃過(guò)粥，一德便要回寮收拾，知塵又勸道：“ 趙州是被禪林中尊為古佛的尊宿，你既來(lái)了，不再向他問(wèn)些真意就走，將來(lái)定是要后悔的。不如向和尚辭了行再去，又不誤行期。”
一德一想也是，便跟知塵出了齋堂。打聽(tīng)得從諗禪師正在后院中出坡種菜，遂到后院，見(jiàn)幾個(gè)僧人正在收地瓜，中央執鋤的卻是趙州老和尚從諗禪師。
一個(gè)年輕的僧人顯然是新來(lái)的，風(fēng)塵仆仆地背著(zhù)衣缽站在地頭，向從諗禪師行禮道：“學(xué)人遠來(lái)迷昧，乞師指示一二。”
老和尚手中鋤也不停地問(wèn)道：“剛才早齋吃粥了嗎？”僧人答道：“吃過(guò)了。”老和尚道：“洗缽去。”
知塵與一德面面相覷，一德小聲問(wèn)知塵：“你懂么？”知塵搖搖頭反問(wèn)：“你懂么？”
一德也搖搖頭道：“唉，你總說(shuō)趙州和尚是開(kāi)悟的大禪師，大名鼎鼎，咱們本是為了聽(tīng)他警示來(lái)開(kāi)悟的，誰(shuí)知他凈說(shuō)這些雞毛蒜皮的小事，這可不是誤人么？我這次說(shuō)什么都要走了，一刻也不留的。”言罷不由分說(shuō)拉著(zhù)知塵回到寮室。
一德收拾好行裝，慫恿知塵同出趙州，“不如你跟我回京算了，我們那里光一個(gè)正殿都有半個(gè)觀(guān)音院大，凈是大齋主。年節下，隨便打堂水陸法會(huì )都好要一千銀子，吃喝自不必說(shuō)，皇上都親來(lái)我們寺院燒香呢，一般官員也敬畏我們三分。”
知塵問(wèn)道：“那你為什么還來(lái)觀(guān)音院呢？”一德一時(shí)語(yǔ)噎，想了想道：“是想著(zhù)開(kāi)悟來(lái)的……”
知塵也沒(méi)多追問(wèn)，他要去隨他去，自己遠來(lái)求法心切，不甘就這么回去，更不會(huì )跟他上什么京城的大寺廟去了。只說(shuō)要多留幾日。
知塵幫一德提著(zhù)香袋，送他出山門(mén)。走到大殿時(shí)，卻看到趙州老和尚在跟一個(gè)書(shū)生說(shuō)話(huà)。知塵道：“咱們過(guò)去聽(tīng)聽(tīng)吧。”
一德撇嘴道：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去不外是‘吃茶去’、‘洗缽去’那兩句，有什么好聽(tīng)的？”但還是被知塵拖至大殿后。
只聽(tīng)書(shū)生道：“請教法師，佛隨順眾生，不奪眾生所愿，是這樣的嗎？”老和尚答道：“是。”
書(shū)生笑道：“老法師手中拄杖頗有法象，結個(gè)法緣，給我可好？”趙州老和尚望他一眼道：“君子不奪人所好。”
書(shū)生道：“我不是君子。”老和尚道：“老僧也不是佛。”
躲在殿后的知塵忍不住笑出了聲，向一德道：“這么著(zhù)你還走嗎？”一德道：“他連佛都不想做，我還向他學(xué)甚？不若回家讀經(jīng)算了。”遂出山門(mén)遠去。
知塵雖然聽(tīng)不懂老和尚與眾人打的機鋒，卻是個(gè)最踏實(shí)勤奮的。他在觀(guān)音院掛單時(shí)每日除了誦經(jīng)、早晚課和出坡，其余時(shí)間便都在茶室幫茶頭師父洗滌茶具，清掃屋塵。
茶頭師父也不問(wèn)他為何來(lái)此處幫手，他要做什么也盡放心地讓他去做。只是每日或來(lái)一大躉吃茶的人，或是連著(zhù)幾日一人也無(wú)。來(lái)吃茶的人多是邊吃著(zhù)茶，邊談?wù)撝?zhù)老和尚的機鋒。
幾年下來(lái)，知塵竟積攢著(zhù)聽(tīng)了不少公案了。因每日留意茶頭師父煮茶分茶，佛前供茶，也漸漸學(xué)會(huì )了煎點(diǎn)之法和司茶之禮。
茶頭師父人很白凈，知塵經(jīng)常想不通在趙州這樣風(fēng)沙很大、盥洗又甚為不便的地方，茶頭師父是如何保持著(zhù)一塵不染、一絲不亂的儀態(tài)的。
寺院里經(jīng)常缺糧，有時(shí)常要大家同去百姓家化緣。逢及此時(shí)，知塵心里其實(shí)很懊喪，但看茶頭師父始終平靜從容，化來(lái)了剩飯拌著(zhù)萵醬還吃得津津有味——他吃什么都像是吃茶那般香甜。
一日晨起，知塵早早來(lái)到茶室，那日是觀(guān)音菩薩圣誕，早上卻要煮茶供佛。茶頭師父袖著(zhù)雙手來(lái)到茶室，卻不動(dòng)手煮茶。
知塵詫異地看著(zhù)茶頭師父，正待發(fā)問(wèn)，茶頭師父卻先問(wèn)道：“你遠來(lái)觀(guān)音院所為者何？”知塵答道：“向從諗禪師求禪法。”
茶頭師父又問(wèn)：“求什么？”知塵答道：“求禪法。”
茶頭問(wèn)：“禪法在哪？”知塵一時(shí)迷惑，心中塞了個(gè)大大的疑團。茶頭師父卻已在蒲團上坐下，閉了雙目道：“不懂就去問(wèn)。”
知塵茫然地來(lái)到丈室，正碰上趙州老和尚打著(zhù)哈欠走出來(lái)，看到知塵，便問(wèn)道：“來(lái)做什么？”知塵道：“問(wèn)禪。”
趙州和尚又問(wèn)：“你自哪來(lái)。”知塵道：“茶室。”
老和尚便道：“吃茶去。”知塵于言下開(kāi)悟，豁然開(kāi)朗。
趙州從諗禪師無(wú)論在當時(shí)還是后世，都是影響力巨大的禪門(mén)巨匠，但他在觀(guān)音院駐錫期間，卻過(guò)著(zhù)很清苦的生活。
直到從諗禪師118歲，臨終前兩年才得到燕趙二王的供養。燕趙二王與趙州從諗禪師兩年的師徒交往中，也為后世留下許多公案，許多佳話(huà)。其中趙王為從諗禪師所做的詩(shī)偈還被刻在從諗禪師的碑記中，詩(shī)曰：碧溪之月，清鏡中頭。我師我化，天下趙州。
原先的觀(guān)音院，兩千年來(lái)幾易其名，今天卻是叫做“趙州柏林禪寺”了。一手恢復起這座禪宗古道場(chǎng)的柏林退居凈慧老和尚曾這樣開(kāi)示過(guò)趙州老和尚的“吃茶去”公案：一千多年來(lái)，禪宗無(wú)數人對這個(gè)公案有著(zhù)各種各樣的解釋和體會(huì )。這個(gè)故事向我們揭示了一個(gè)非常深刻的佛學(xué)道理。學(xué)習佛法不是一個(gè)知性問(wèn)題，而是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題。對禪的體驗也同樣如此，就像要知道茶的味道，你必須親自去喝那茶，然后才知道它是花茶、烏龍還是龍井，是冷的還是熱的。
一次，柏林寺現任方丈明海禪師來(lái)北京老舍茶館喝茶時(shí)，也做過(guò)相似的開(kāi)示。當時(shí)，他指著(zhù)一個(gè)茶幾說(shuō)：“禪有一個(gè)很重要的精神——去接觸。比如說(shuō)這個(gè)茶幾，我們要認識它，我們要去碰它，直接去接觸它，去干！去做！赤膊上陣！去做、去觸撞，你就認識它了。所以禪很重視經(jīng)驗，從書(shū)本上說(shuō)，禪是什么？你去體驗。說(shuō)到茶，‘吃茶去’，你要直接去喝。生命也是一樣，你要直接去碰。你直接去愛(ài)一件事，你去為它付出，為它受苦，你就認識它了。”
家里掛著(zhù)趙州從諗禪師像的拓片，炊茶煮茗時(shí)也會(huì )在佛前供一杯清水。瀹茗時(shí)或被杯燙，沒(méi)關(guān)系，任它燙；或聞到茶香，沒(méi)關(guān)系，讓它香。我只將心守在這小小的一杯茶中，收起來(lái)，收在當下。有位友人泡茶時(shí)被燙得受不了，問(wèn)我：你不覺(jué)得燙嗎？我伸出手來(lái)給她看：瞧，燙出繭來(lái)就不覺(jué)得了。
禪與茶帶給我們的都是直面與安寧，都是問(wèn)心無(wú)愧。我撿尋了很多詩(shī)偈，卻還是覺(jué)得由前中國佛教協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)趙樸初先生寫(xiě)的一首平樸的小詩(shī)最適合放在這篇的篇尾：
七碗受至味，一壺得真趣。
空持百千偈，不如吃茶去。
吃茶去！
