西湖大，杭州小，以西湖為品牌的產(chǎn)品，從彩電縫紉機到啤酒香皂香煙再到電臺雜志電視臺再到報紙的版面名稱(chēng)，凡能沾上一點(diǎn)西湖邊的，總要千方百計沾上去。而吃茶和洗腳，又都是跟水有關(guān)的，而且這也可以看作是當下杭州人文的兩道風(fēng)景。雖然茶是可以無(wú)限高雅而洗腳則容易讓人想到下半截，好在西湖連著(zhù)錢(qián)塘江，杭州總的來(lái)說(shuō)不缺水，人們可以活得很滋潤的。我見(jiàn)到報紙上說(shuō)，北方一些城市因為缺水，桑拿館都面臨關(guān)門(mén)的狀況。好在我生活的城市暫不缺水，所以我們也才有可能來(lái)說(shuō)一說(shuō)吃茶與洗腳這樣的事情。
喝茶和洗腳，服務(wù)生也大多都是女的，往杯子里放點(diǎn)茶葉，往盆子里放點(diǎn)中藥，都是可以消磨幾十分鐘甚至半天一天的。在杭州，喝茶是一直來(lái)有的，風(fēng)景區星期天，摜幾付牌，一人一杯茶，再買(mǎi)點(diǎn)瓜子消閑果兒，足可以打發(fā)一天時(shí)間。當時(shí)在這種風(fēng)景區開(kāi)茶館(還不能這樣叫)，當然都是國營(yíng)單位，有的地方到了下午四點(diǎn)，就要掃地關(guān)門(mén)了，態(tài)度自然好不到哪里去，再加上天氣的影響，此種喝茶的方式也是散兵游勇小農經(jīng)濟式的，看天吃飯不成大氣候。但是跟現在茶樓茶館的星羅棋布比，也許還是那時(shí)候的吃茶稍微純粹一點(diǎn)，因為那時(shí)候也只是一兩碟瓜子而已，沒(méi)有太多的零食(當然也沒(méi)有那么多茶的品種)，而且這瓜子也不是算在茶資里的?，F在省內杭州以外的其他縣市喝一杯茶的價(jià)格大約就是在十塊錢(qián)，環(huán)境布置雖不十分高雅，但也有空調包廂等，惟獨杭州及杭州地區內的茶資偏高。
第一次聽(tīng)說(shuō)洗腳，大概是九七年還是九八年，當時(shí)真的是大吃一驚，覺(jué)得世界上還有如此腐朽的做派，匪夷所思。說(shuō)這話(huà)的人是名資深記者，我想他應當是見(jiàn)多識廣的，但說(shuō)起浙中一帶的這些新生事物時(shí)，他的語(yǔ)氣自然還是有點(diǎn)閃閃爍爍的，連他也吃不準，這里面到底有沒(méi)有"花頭"？2000年，足浴在杭州如雨后春筍地崛起于各賓館飯店時(shí)，我這才發(fā)現，這是最沒(méi)"花頭"的一項"娛樂(lè )"了。而其中的背景之一，就是因為有"花頭"的賺錢(qián)都很不易，雖說(shuō)來(lái)錢(qián)是快的，但風(fēng)險也大。在杭州西湖的水面上，風(fēng)聲其實(shí)一直是很緊的，起碼在水面上是呈現此種景觀(guān)的。而足浴就技術(shù)含量來(lái)說(shuō)并不高，雖有"足部反射協(xié)會(huì )"這樣的招牌，但我以為它跟"茶藝"是一個(gè)檔次的，雖然這樣說(shuō)可能會(huì )得罪茶藝工作者，但我覺(jué)得它們都涉及一點(diǎn)皮毛的東西，真的就是一回事。而對于大多數人來(lái)說(shuō)，有皮毛就可以了。有人跟我說(shuō)，因為足浴館太多了，一些路邊小店或由美容美發(fā)改頭換面而來(lái)的洗腳處，也開(kāi)始打打擦邊球了，她們或拖著(zhù)你的腿往她們乳房的周邊地區蹭一下，或讓你的手游走一番。如此而已。這些路邊小店一定要向休閑洗頭看齊而打擦邊球，這是四輛大卡車(chē)也拖不回來(lái)的事。只有封殺才能使正規生意得到健康的發(fā)展。相比于足浴，杭州茶館的歷史卻要悠久得多。
有一次我去圖書(shū)館查一百年前杭州的報紙，發(fā)現那上面已經(jīng)有不少茶樓開(kāi)業(yè)的廣告，且集中在拱宸橋一帶，那時(shí)甚至還有彈子房的。是不是可以這樣說(shuō)，第一次將茶館和吃食結合在一起的是1995年前后，當時(shí)在杭州西湖六公園附近的教場(chǎng)路上，開(kāi)出了一家太極茶館，位置很窄。只聽(tīng)說(shuō)經(jīng)營(yíng)者是茶業(yè)公司或土特產(chǎn)公司的業(yè)內人士，杭州生產(chǎn)可口可樂(lè )和雪碧的中萃公司也是從茶廠(chǎng)轉變(改制)過(guò)來(lái)的。太極，正如此名所包含的意思，它是玩文化的，也即是有茶道茶藝表演的，當時(shí)不知道鳳凰三點(diǎn)頭之類(lèi)的東西，茶藝小姐的表演就顯得很神秘，雖然在今天看來(lái)很白，不過(guò)是有一穿旗袍的女子或操琴持壺或講解而已，但在1995年，在文化人和喜歡趕時(shí)髦的杭州人看來(lái)，還是很新奇的。在新奇的背后，是那種實(shí)在，即你一壺一杯茶之外，還有那么多的小吃水果可以任你選擇。雖然事后想想價(jià)格不菲，每人30元至80元不等，但茶樓的生意還是不錯。如果光從價(jià)格上說(shuō)，幾個(gè)人吃茶和幾個(gè)人吃飯的價(jià)格是差不多的，如果你不點(diǎn)山珍海味酒水不猛的話(huà)，四個(gè)人兩百塊錢(qián)能吃得不錯了，這樣比較一下，恐怕還是喝茶來(lái)得貴一點(diǎn)。據業(yè)內人士的說(shuō)法，太極茶館為杭州乃至浙江培養了不少茶樓的經(jīng)營(yíng)者，我在浙中的永康都碰到過(guò)太極出來(lái)的人，可見(jiàn)相當于茶藝事業(yè)的黃埔軍?！，F在太極已經(jīng)遷址松木場(chǎng)一帶，搞一個(gè)曲水流觴的名堂，叫水茶坊，小茶點(diǎn)流過(guò)你的面前，像古人搞蘭亭書(shū)會(huì )一樣，只是酒變作了茶，以茶為友了。
這就是杭州的特色。想起來(lái)，杭州也流行過(guò)喝早茶之類(lèi)的，但都是曇花一現，要改變一個(gè)人的生活習性和方式，談何容易，特別是吃的這一方面，可以說(shuō)人一旦成年之后就是不可改變的。因為杭州餐飲的發(fā)達，或者說(shuō)經(jīng)營(yíng)茶館的人曾有過(guò)經(jīng)營(yíng)餐飲的經(jīng)驗，所以就很自然地走上了一條"吃茶"的路線(xiàn)。而那種茶館與餐飲結合的做法，卻一直堅挺了下來(lái)。
比起喝茶的歷史，洗腳就簡(jiǎn)直是個(gè)小妹妹了，如果沒(méi)有張藝謀《大紅燈籠高高掛》中敲腳這一情節的事先普及，我們簡(jiǎn)直會(huì )認為它是從天上掉下來(lái)的。就是那一情節，后來(lái)也被評論者認為是偽民俗，包括老爺去某房太太行房事時(shí)要掛燈籠一樣。馮驥才的《三寸金蓮》雖有不少玩小腳的記述，但對于洗腳卻沒(méi)有肯花筆墨，所以要講洗腳文化多少有點(diǎn)困難，而不少足浴館也都在門(mén)口掛一大大的腳丫子，用中醫經(jīng)絡(luò )學(xué)說(shuō)來(lái)解釋泡腳的好處，足浴小姐也就會(huì )邊按邊捏，說(shuō)你這個(gè)腎不太好，胃不太好之類(lèi)的玩笑話(huà)。一夜之間，古老中醫的精髓好像全在她們的十根手指上了。也有的足浴館甚至發(fā)展到老中醫坐堂的場(chǎng)面，還把客人的健康檔案輸入電腦，說(shuō)這樣你下次來(lái)就可知道用什么藥用多少藥了。因為是新生事物，所以允許發(fā)展和探索，允許走點(diǎn)偏門(mén)。不過(guò)就洗腳這一規模來(lái)說(shuō)，已經(jīng)有集團在操作了，像河南人搞的良子足浴，據說(shuō)在全國已經(jīng)有一百多家連鎖店，就像揚州人壟斷澡堂服務(wù)業(yè)那樣，由地處中原的河南人來(lái)連鎖或統一足浴大業(yè)，想來(lái)還是很有意思的。
不過(guò)看杭州茶館和足浴館的興起之初，也倒都是文化導入的，這不能不說(shuō)是一種策略。某樣東西你要說(shuō)它是好的，就非得搞這些玩意兒，而最有說(shuō)頭的就是文化了。喝酒要說(shuō)酒文化，喝茶要說(shuō)茶文化，具體說(shuō)來(lái)名堂就更多了，酒吧文化、黃酒文化、紅酒文化以及啤酒文化等，茶更是如此。但是在文化的招牌下，現在的茶館已經(jīng)跟"吃"為大業(yè)的餐飲業(yè)緊密聯(lián)系起來(lái)了，有人說(shuō)怪不得杭州人把喝茶叫吃茶，一個(gè)吃字，道出了杭州人好吃的本性?，F在的茶館，如果是從中午12點(diǎn)鐘開(kāi)張的，那么你忍一下進(jìn)去就可吃到炒面稀飯茶葉蛋雞爪什么的，至于紅棗蓮子湯那就太普通了。喝茶是個(gè)借口，而吃才是本義。而且據說(shuō)茶館還有個(gè)不成文的規定，"吃不完的東西"你可以打包帶走，注意，"吃不完的東西"這是個(gè)很玄的概念，但即使讓你放開(kāi)吃，茶館的利潤也還是不錯的。問(wèn)題是這么一來(lái)茶館的品味就掉了下來(lái)，包括城市的品味。我倒不是說(shuō)一提"吃"品味就差了，而是指起碼降低了茶的品味。
吃茶與洗腳，在一座有水的城市里，都是讓人滋潤的東西。如果有一個(gè)地方，能將這兩者統一起來(lái)的，
