每一個(gè)城市都有它的生活節奏，成都是節奏感最強的城市，只不過(guò)是“如歌的行板”式的悠徐。百年興盛的飲茶業(yè)，便是這種“當代悠閑”的最好注腳。老成都即以“茶館多，廁所多”著(zhù)稱(chēng)，而今，更是多如牛毛，大大小小，不下數千家，并形成“喝在成都”與“食在成都”的合流，達到無(wú)餐不飲，無(wú)飲不餐的地步，以至有人把成都茶館與巴黎酒吧、維也納咖啡館并列為“世界之飲”。傳統茶館的竹椅木桌蓋碗茶，一經(jīng)定型，百年不變。進(jìn)去，便聽(tīng)見(jiàn)竹椅嘎吱，語(yǔ)聲嗡嗡，瓜殼碎裂，是為“三閑”：閑飲、閑聊、閑嗑，恍若一個(gè)大“話(huà)匣”。茶品多半是廉價(jià)的花茶。成都人向有“花茶情結”，茶配茉莉，培養了若干代成都人的味覺(jué)和嗅覺(jué)，相當長(cháng)的時(shí)間內，成都“三花”都具有市場(chǎng)獨占性。對某些“老成都”來(lái)說(shuō)，他們的一天是從喝早茶開(kāi)始的。大清早，老茶客就去坐茶館了，中間甚至有邁得動(dòng)步的百歲老人，手執長(cháng)煙桿，吸著(zhù)早晨的清氣，咳咳空空的，和別的茶客神聊，龍門(mén)陣大家擺，茶錢(qián)各付各。茶水白了，方才神清氣爽歸去。人民公園的鶴鳴茶社，至今還保持著(zhù)每杯茶一元五的賣(mài)早茶的格局。
成都人愛(ài)喝茶是不變的，怎么喝卻是不能不變的，而且注定要進(jìn)入一個(gè)講究檔次的時(shí)代，商務(wù)洽談，接賓待友，老式低檔茶館已不能容忍，茶館業(yè)的“第二次浪潮”在八十年代終于到來(lái)。新一代茶館強化了“茶坊”“茶樓”這類(lèi)名稱(chēng)，多半西式風(fēng)格、裝修豪華，動(dòng)輒聲稱(chēng)耗資千萬(wàn)，聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)曹孟德之術(shù)。頭上吊燈，墻面裝修，燈具華美，射燈如林，滿(mǎn)鋪地毯，窗幔厚重，大有超然于世、唯我獨尊架勢，好像誰(shuí)要進(jìn)來(lái)，都得掂量一下自己的荷包。老式竹椅，尚能用否？———是可忍，孰不可忍！新式茶坊以編織考究的沙發(fā)式藤椅代之，配以肥厚的腰枕，大廳里放著(zhù)輕音樂(lè )或演奏鋼琴，茶品則囊括全國紅黃綠青白黑六類(lèi)茶近百種。每天，仿佛都有茶坊誕生，成都人具有開(kāi)茶館的熱情，好像茶館“永遠少一家”。新式茶坊一旦成型，便彼此克隆，千店一面，了無(wú)特色。煞費苦心的成都人，又在想辦法突圍。
世紀末，成都茶館業(yè)似又掀起“第三次浪潮”——強化多功能。茶坊不僅賣(mài)茶，還提供面點(diǎn)、中餐，菜肴也漸漸豐富。普遍添置的麻將自動(dòng)洗牌機合并了棋牌功能。浴腳、修腳業(yè)務(wù)也開(kāi)展起來(lái)，其強勢拓展，幾乎兼并了浴足行業(yè)。浴足坊原本是一個(gè)暴利行業(yè)，洗一次腳需 68 元，成本僅 20 元左右。驀然，有茶樓推出每客 30 元的價(jià)格，行業(yè)轟動(dòng)，出現排隊浴腳的盛況。浴足業(yè)由暴利時(shí)代進(jìn)入微利時(shí)代。成都的茶館，是觀(guān)不盡的景，翻不遍的書(shū)。茶館的流變，是不見(jiàn)底的井，不固步的云。但無(wú)論如何，它只有一個(gè)主題語(yǔ)：休閑。
（
