吃茶是一件“雅事”，但這雅事的持權者，是屬于“山人”“名士”者流。所以往古以來(lái)，談?wù)撨@件事最起勁。而又可考的，多屬此輩。若夫鄉曲小子，販夫走卒，即使在疲乏之余，也要跑進(jìn)小茶館去喝點(diǎn)茶，那只是休息與解渴，說(shuō)不上“品”，也說(shuō)不上“雅”的。至于采茶人，根本上就談不上有好茶可喝，能以留下一些“茶末”“茶梗”，來(lái)供自己和親鄰們享受，已經(jīng)不是茶區里的“凡人”了。
然而山人名士，不僅要吃好茶還要寫(xiě)吃茶的詩(shī)，很精致的刻“吃茶文學(xué)”的集子。陸羽《茶經(jīng)》以店，我們有的是講吃茶的書(shū)。曾經(jīng)看到一部明刻的《茶集》收了唐以后的吃茶的文與詩(shī)，書(shū)前還刻了唐伯虎的兩頁(yè)《煮泉圖》，以及當時(shí)許多文壇名人的題詞。吃茶還需要好的泉水，從這《煮泉圖》的題名上，也就可以想到。因此，當的講究吃茶的名士，遙遠地雇了專(zhuān)船去惠山運泉，是時(shí)見(jiàn)于典籍，雖然丘長(cháng)孺為這件事，使“品菜”的人曾經(jīng)狼狽過(guò)一回，鬧了—點(diǎn)把江水當名泉的笑話(huà)。所以然愛(ài)吃茶，是好有一比的。愛(ài)茶的理由，是和“愛(ài)佳人”一樣。享樂(lè )自己，也是裝點(diǎn)自己。
話(huà)雖如此，吃茶究竟也有先決的條件，就是生活安定。張大復是—個(gè)最會(huì )吃茶的人了，在他的全集里筆談里，若果把講吃茶的文章獨立起來(lái)，也可以印成一本書(shū)。比他研究吃茶更深刻的，也許是沒(méi)有吧?？墒?，當他正在研究吃茶的時(shí)候，妻子也竟要來(lái)麻煩他，說(shuō)廚已無(wú)米，使他不得不放下吃茶的大事，去找買(mǎi)米煮飯的錢(qián)，而發(fā)一頓感嘆。
新文人中，談吃茶，寫(xiě)吃茶文學(xué)的，也不乏人。最先有死在“風(fēng)不知向那一方面吹”的詩(shī)人徐志摩等，后有做吃茶文學(xué)運動(dòng)，辦吃茶雜志的孫福熙等，不過(guò)，徐詩(shī)人“吃茶論”已經(jīng)成了他全集的佚稿，孫畫(huà)家的雜志，也似乎好久不曾繼續了，留下最好的一群，大概是只有“且到寒齋吃苦茶”的苦茶庵主周作人的一個(gè)系統。周作人從《雨天的書(shū)》時(shí)代(一九二五年)開(kāi)始作“吃茶”到《看云集》出版(一九三三年)，是還在“吃茶”，不過(guò)在《五十自壽》(一九三四年)的時(shí)候，他是指定人“吃苦茶”了。吃茶而到吃苦茶，其吃茶程度之高，是可知的，其不得已而吃茶，也是可知的，然而，我們不能不欣羨，不斷的國內外炮火，竟沒(méi)有把周作人的茶庵、茶壺，和茶碗打碎呢，特殊階級的生活是多么穩定啊。
