
青青綠綠連連綿綿的山,高高矮矮各式各樣的植物,天天時(shí)時(shí)從不客客氣氣說來就來的雨,斷斷續(xù)續(xù)飄渺如神略帶矜持的云霧,清清爽爽從早到晚不愿休息的風(fēng),嘩嘩啦啦沒日沒夜不知疲倦的山澗水,利利落落灑灑脫脫毫不吝嗇的陽(yáng)光。還有,還有形形色色自以為是的種類眾多的動(dòng)物,還有深藏在謙遜里的高高的海拔,還有樸實(shí)、自得其樂的紅壤、黃紅壤。且不說快樂指數(shù)極高的百靈的歌喉,人不是也有愛賣弄的嗎?且不說殘存的木樓民居的頑固,傳統(tǒng)的東西留個(gè)影子也好;也不說保存完好、不太合群的“青樓”,那是煙正山小種的產(chǎn)房,不僅要保留,而且還要可持續(xù)發(fā)展才好。桐木關(guān)地區(qū)這一份獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境叫人如何消受?
煙正山小種是桐木關(guān)的特產(chǎn),它不是什么難得一見的奇茶,但市場(chǎng)面目真真假假,因?yàn)闊熜》N以及粗制濫造的煙味茶混淆了煙正山小種的界限,讓不明真相的人以為有煙味就是煙正山小種,我最初接觸時(shí)也上過這樣的當(dāng),真是無(wú)可奈何。而真正的煙正山小種理應(yīng)獲得與金駿眉同等尊貴的地位,因?yàn)樗鼈兪亲鎸O關(guān)系。
現(xiàn)代金駿眉的制作,開春時(shí)采摘正山小種茶青的原材料時(shí)只取一個(gè)芽頭,是近乎全發(fā)酵的無(wú)煙茶;而有三百多年歷史的煙正山小種在選擇茶青材料上不分粗細(xì),全發(fā)酵且在萎凋發(fā)酵等制作過程中使用松木柴燒火加溫,帶松香(煙)味。如果說明朝末年有軍隊(duì)路過并進(jìn)駐茶場(chǎng)造成鮮葉發(fā)酵、之后場(chǎng)主用松木柴烘干而創(chuàng)造了紅茶的傳說屬實(shí),那么,帶煙味的正山小種才是世界紅茶之祖,非煙的正山小種以及中國(guó)其它地方和世界其它地方的紅茶都是后來發(fā)生的故事,所以,金駿眉的祖父就是煙正山小種啊。
因?yàn)楫a(chǎn)地的不同,所以,小種茶就有了正山和外山的界限。正山專指以福建桐木關(guān)為中心,方圓不超過600平方公里的地區(qū)。
因?yàn)榧庸すに嚨牟煌陀辛藷熀头菬煵璧膭澐?。非煙的正山小種茶,金駿眉應(yīng)該是最高端的,但金駿眉是當(dāng)代的茶品,它的工藝也不完全是紅茶的工藝,它介于紅茶(全發(fā)酵)和半發(fā)酵茶之間。但有個(gè)現(xiàn)象卻值得注意,就是非煙工藝的正山小種常常也自帶松木的香味,或者說它們帶有那個(gè)山場(chǎng)的氣息,帶有桐木關(guān)生態(tài)環(huán)境的氣息。茶園周圍有竹林,茶葉就有竹葉的味道;茶園周圍有松柏,茶葉就有松柏的味道,它們互相影響。外山的煙與非煙小種絕對(duì)沒有桐木關(guān)的氣息。
如果我們用春起開山的茶青,在青樓里用很好的松木柴加工,所得到的煙正山小種品質(zhì)就會(huì)很好。我建議全國(guó)人民都來喝,不是淺嘗輒止,而是天天喝。因?yàn)檫@個(gè)品質(zhì)的茶可能就是英國(guó)皇室最早喝過的煙正山小種。
這個(gè)茶的味道有比“桂圓香”更雅、更確切的比喻,因?yàn)橛猩虡I(yè)秘密的原因,我先不告訴你。但我要告訴你,這個(gè)茶的山氣是不可替代、不可模仿的。這是桐木關(guān)的生態(tài)環(huán)境決定的。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的煙正山小種基本都是做出口,給人留下的是很粗糙的外貿(mào)茶印象,所以,煙正山小種價(jià)位一直不高。
怎樣改變市場(chǎng)的舊有印象,使煙正山小種物值所值?
要知道,它獨(dú)有的生態(tài)環(huán)境和原材料的特性是不可復(fù)制的,它4000多畝茶園的總量也是基本固定的。所以,它應(yīng)該脫胎換骨重新塑造自己的形象,把自己打造成平民人人想喝、達(dá)官貴人人人愛喝的新形象。
如果主人以用煙正山小種招待客人為榮耀,客人以被主人用煙正山小種招待為有尊嚴(yán),那么就可以開風(fēng)氣之先了。
另外,在市場(chǎng)上能否像武夷巖茶那樣按口感和制作技術(shù)來定價(jià),而不是按茶芽粗細(xì)來定價(jià),這個(gè)問題很重要。這才是煙正山小種未來的方向。只有這樣,它的價(jià)位也才會(huì)合理、自然。
桐木關(guān)茶農(nóng)周國(guó)平2011年用開山茶做了一批煙正山小種茶,他寄來讓我評(píng)。泡開一喝,使我十分驚訝,原來煙正山小種是這樣,以前留下的煙味茶不好喝的印象被重新更正。這款茶味道極佳,我以為可以用來參禪,于是就寄到少林寺,請(qǐng)方丈釋永信大和尚品評(píng)一下,結(jié)果就不贅言了。我以為比少林寺原有的少林禪茶更有“禪”的韻味。原有的少林禪茶味道雖然不錯(cuò),但綠茶(寒)對(duì)深居打坐的僧人而言不如煙正山小種紅茶(暖)更適宜。之后我還向身邊朋友強(qiáng)烈推薦這款茶,遺憾的是,周國(guó)平已經(jīng)沒貨了,要喝只能等明年了。
正山是針對(duì)外山而言的,外山的煙味紅茶只能叫煙小種,而不能叫煙正山小種。質(zhì)量差距很大,為了照顧茶商的利益,不好說得那么清楚,他們還要掙錢呢。他們各有各的說法。但味道差別確實(shí)很大,也是可以說得清的,就是煙小種比煙正山小種缺少桐木關(guān)特有的高山氣,此一語(yǔ)即可道破天機(jī)。
你想,當(dāng)年煙正山小種出口時(shí)何等風(fēng)光啊,那是英國(guó)王室的特供品,普通百姓根本喝不起。若有人用煙正山小種招待客人,客人則起立向主人致敬,那是一件多么榮耀和體面的茶事啊。
如今的英國(guó),煙正山小種風(fēng)光不再了,英國(guó)人改用印度和斯里蘭卡的紅茶了。不是我們的煙正山小種質(zhì)量和味道不好。我推測(cè),你用煙小種冒充煙正山小種去忽悠人家,人家沒的選擇,只好由你。英國(guó)人沒那么傻,誰(shuí)比誰(shuí)傻多少?一旦人家有選擇了,誰(shuí)還用你的冒牌貨。歷史的本來面目也許不是這樣,但我喜歡這樣推測(cè)中國(guó)人。冒充歸冒充,如果能按質(zhì)論價(jià)也是市場(chǎng)可以接受的。怕就怕魚目混珠,用煙熏的味道代替用松木柴燒火自然天成的味道,用低價(jià)的冒充高價(jià)的,久而久之,市場(chǎng)就被破壞了,信譽(yù)也隨之掃地。目前的金駿眉差不多就進(jìn)入冒牌貨充斥天下的時(shí)代了,真后悔,當(dāng)初不應(yīng)該去介紹它。如今,人一出名就開始喪德,茶一出名就開始假冒,如之奈何,如之奈何?
跑題了,還是說英國(guó)人喝煙正山小種的話題。英國(guó)人喝茶兌奶加糖,所以,不怕茶濃,有味道才好,有特殊味道更好。煙正山小種濃烈的松香味兌奶后產(chǎn)生更奇特的味道,讓英國(guó)人著迷。研究人員發(fā)現(xiàn)煙正山小種里有長(zhǎng)葉烯這種物質(zhì)(還有其它由煙味工藝帶來的芳香物質(zhì)不贅述),非煙茶里沒有這種物質(zhì)。英國(guó)人之所以這樣尊重?zé)熣叫》N,還有另一種說法,就是英國(guó)人喝的紅酒里有橡木桶的木頭味,而煙正山小種里有松木的香味,茶湯顏色也很像英國(guó)人喝的紅酒,都很浪漫而富想象力,這兩點(diǎn)恰恰對(duì)應(yīng)了英國(guó)人的生活習(xí)慣,所以,煙正山小種就走紅了。
因?yàn)樽呒t,所以,英國(guó)的白銀都流到中國(guó)來了。我的茶友謝志剛教授請(qǐng)兩位英國(guó)朋友到家里喝茶,他向他們推薦了武夷正山小種紅茶,還以開玩笑的口氣請(qǐng)兩位英國(guó)朋友體會(huì)一下,能否從茶湯里品出1840年中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙味。還有1773年,作為英國(guó)殖民地臣民的美國(guó)波士頓茶黨人,將東印度公司從中國(guó)運(yùn)到美國(guó)的三大船正山小種紅茶傾倒在紐約港冰涼的海水中,從而引發(fā)1774年的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。兩位朋友因從未聽說過而十分驚訝,他們?cè)俅螁柕?,這款茶真有這么厚重的歷史么?引發(fā)兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),一場(chǎng)改變美國(guó)歷史,一場(chǎng)改變中國(guó)歷史,進(jìn)而改變世界歷史進(jìn)程?!
“當(dāng)年主要由正山小種紅茶導(dǎo)致的巨額中英貿(mào)易順差,英國(guó)東印度公司的解決辦法是,通過走私鴉片到中國(guó)來平衡貿(mào)易,進(jìn)而引發(fā)了中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)從此步入一個(gè)長(zhǎng)達(dá)百年的衰敗歷程”(謝志剛教授文章節(jié)選)
就著歷史請(qǐng)繼續(xù)喝茶,最好是在桐木關(guān)茶農(nóng)周國(guó)平的新廠房里,可以細(xì)細(xì)辨別煙正山小種紅茶的味道——
手把竹書簡(jiǎn),言談惟古賢。
茶香何所擬,大谷老松煙。
這樣品茶才好,帶著文人的雅趣、茶人的淡定,坐在樓上,臨窗而望,可見兩側(cè)山邊的茶園。但如果以為這樣就可以獲得煙正山小種的味道那還是太過膚淺。你需要順著某條山路走進(jìn)去,一直走進(jìn)去,最好能翻過幾道山梁,走夠兩三個(gè)小時(shí),再見到茶園時(shí)才好,到那時(shí)你對(duì)煙正山小種的味道才算有了真正的體會(huì)。
斗轉(zhuǎn)匆匆三百年,傳奇故事且重編。
聞雞即起巡山去,坐望茶林升古煙。
讓文人的生活改一改,進(jìn)入寫生的生活。不妨慷慨悲歌,不妨詩(shī)驚神鬼,不妨高談闊論一番,都沒問題。
此味源從松竹來,誰(shuí)知鴉片禍端開。
于今一口高山氣,遠(yuǎn)古風(fēng)煙盡入懷。
從此你可以盡知何為煙正山小種。把生態(tài)環(huán)境喝進(jìn)去,把竹韻松香喝進(jìn)去,把桐木關(guān)的山場(chǎng)氣息都喝進(jìn)去。每天喝,喝了可以吟詩(shī),可以著文,可以參禪,可以健身,可以知天文地理、前后五百年,可以通神明,可以如列子御風(fēng)而行,可以如洛神凌波微步。還有,可以……
結(jié)論:金駿眉之所以紅遍天下,那是天意,是多年來市場(chǎng)冷落了煙正山小種是世界紅茶之祖之后的回報(bào),既有偶然因素,也有必然因素,各地跟風(fēng)的“這也紅、那也紅”無(wú)法評(píng)價(jià)。因?yàn)楫?dāng)初煙正山小種面世也是偶然的,以偶然的形式泄露天機(jī),這就是造化。所以,結(jié)論是,金駿眉有它自己的定數(shù),而煙正山小種做為世界紅茶之祖,它的生命是永恒的。
后記
據(jù)桐木關(guān)人說,在武夷山保護(hù)區(qū)沒建立以前,茶農(nóng)做茶所用的松木柴都取自正山,山上有大量的馬尾松,當(dāng)?shù)厝俗黾揖呱w房都使用杉木而不使用松木,所以做茶燒火自然就成了松木的使命了,松木好燒,又有天然的香油脂,燒火有香味,即使是兩人合抱粗的松木也都被鋸斷后用來燒火了。保護(hù)區(qū)建立以后,禁止亂砍亂伐,做茶燒火所用的松木柴只好買外面運(yùn)來的那種松木柴,用他山之柴做正山之茶,嚴(yán)格地說,已經(jīng)不是地道的煙正山小種了,我們可以想象當(dāng)年用正山之松木柴做正山之茶味道上是怎樣的一種極致啊。
當(dāng)年的煙正山小種啊!姑妄想之。