中間一壺熱茶，與儉廷兄相對而坐。他背后的墻上是幾幅墨竹，我是看人兼看畫(huà)，這樣默默良久。兄問(wèn)：“這幾幅新作如何?”我答：“好過(guò)鄭板橋。”兄問(wèn)：“此話(huà)怎講?”我說(shuō)：“當年鄭板橋有意請我看他的墨竹，我都沒(méi)去。”二人拊掌大笑。
鄭板橋畫(huà)竹，如同寫(xiě)字，他是將書(shū)法的好些東西融進(jìn)了繪畫(huà)，因此別有意味。儉廷兄言：“板橋畫(huà)竹，板橋為人，我是研究過(guò)的。‘衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲’，由此可見(jiàn)胸襟。我畫(huà)竹，與板橋有別。”我說(shuō)：“請道其詳。”儉廷兄欲開(kāi)言，我急掩其口。我說(shuō)：“不必說(shuō)技巧。繁也好，簡(jiǎn)也罷，枯筆澀墨，我統統不懂。再者說(shuō)，凡畫(huà)家都有技巧，沒(méi)技巧算什么畫(huà)家?因此技巧是意中事，不必說(shuō)。畫(huà)之高低，畫(huà)技不是根本。”儉廷兄辯曰：“雖說(shuō)不是根本，卻是通往根本的途徑。”“不說(shuō)途徑，直達本源可矣。”儉廷兄擎起茶盞，說(shuō)：“且吃茶。”
儉廷兄是詩(shī)人兼畫(huà)家，多年前，我曾讀過(guò)他的詩(shī)，像是山民所為，透著(zhù)幾分野氣。后來(lái)知道此人果然是山民，而且窮。造物主分配公允，金錢(qián)少時(shí)，便搭上些智慧。儉廷兄就是那種智慧多于金錢(qián)的人。他從8歲涂鴉，牧驢南山下，畫(huà)沙枯河邊，整個(gè)山場(chǎng)便是王氏美術(shù)出版社。到了青春勃發(fā)期，畫(huà)之不足，再添歌詠，從此詩(shī)人畫(huà)家集于一身，詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)里有詩(shī)，悟性情于天地，賦形采于世間。書(shū)出了不少，畫(huà)畫(huà)了不少，而且學(xué)問(wèn)也作了不少，時(shí)有畫(huà)論發(fā)表。他也由山民搖身一變而大學(xué)生、而教師、而詩(shī)人、而畫(huà)家、而縣藝術(shù)研究副館員，吃“皇糧”，拿工資，成了當地一“景”。
“半生詩(shī)畫(huà)忽成翁”，果然，儉廷兄霜壓兩鬢，不過(guò)，對畫(huà)來(lái)講，他也許剛開(kāi)始，因為有新的消息?？此倪@幾幅墨竹近作，有新氣象透出。大《易》有言：“窮則變，變則通，通則久。”不變不通，儉廷兄幾十年來(lái)的探索叩問(wèn)，或山窮水盡，或柳暗花明，無(wú)不在窮通之間。他在畫(huà)中題詩(shī)道：半生畫(huà)竹一生蘭，白頭方知寫(xiě)意難。識得梅花庵主筆，忍將贅葉片片刪。“白頭方知寫(xiě)意難”，可見(jiàn)畫(huà)道之崎嶇，亦可見(jiàn)崎嶇之后的感悟。“忍將贅葉片片刪，”這真是可貴。刪了嗎?“忍將”，刪得非常不易。哪片葉子是贅葉呢?哪片葉子不是自己多年苦心經(jīng)營(yíng)的結果呢?當初為之擊節贊嘆的，如今卻要否卻。如果在境界上不超越，怎么能刪得下去呢?“忍將”，說(shuō)明他正在刪。是不是刪到了位，是不是還有贅葉，這全看儉廷兄境界。
他那竹，特別是雪中之竹，我真是覺(jué)得好，儉廷兄也有一點(diǎn)自得。說(shuō)是王安石有言：曾與蒿藜同雨露，終隨松柏到冰霜。還說(shuō)是：未出土時(shí)便有節，到凌霄處仍虛心。儉廷兄是慕其氣節，才畫(huà)其氣韻?還是胸中先有其情性，才有筆下之所流露?抑或是二者皆有，融會(huì )于胸，流布于筆?這不重要，重要的是，儉廷兄畢竟有了胸中之竹與筆下之竹的默契。
畫(huà)竹之外，儉廷兄還喜畫(huà)梅、蘭、松、菊等，自然還是慕其君子之風(fēng)，以暢自我心志。其實(shí)畫(huà)什么并不重要，關(guān)鍵在于作者的心靈。有什么樣的心靈便有什么樣的作品，作畫(huà)妙理，非關(guān)題材。不在外形，而在內質(zhì)。大者自大，小者自小。八大山人畫(huà)一鳧，寥寥幾筆，卻有天地之大氣;巷閭小兒畫(huà)長(cháng)城，哪怕真畫(huà)成萬(wàn)里，也不見(jiàn)得就大氣。禪宗六祖說(shuō)自性能生萬(wàn)法，一點(diǎn)不錯。特別是精神產(chǎn)品，直接源于心靈。有什么樣的心靈才有什么樣的境界，有什么樣的境界才有什么樣的作品。因此心靈對于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，就顯得異常重要。怎么辦呢?無(wú)他，除了學(xué)識之外，將那舍本求末之舉比如玩形式花樣嘩眾取寵青蚨至上等等的喧囂之心去掉，而換之于沉穩的、平實(shí)的、清靜的、安詳的、潔凈的心態(tài)，自然而然，作品的靈性就會(huì )漸漸顯露。是不是這樣呢?
儉廷兄，且吃茶。其實(shí)我在你的近作中已經(jīng)窺到你畫(huà)中的消息，天色尚早，我想聽(tīng)詳說(shuō)，不說(shuō)技法說(shuō)心法。如何?
當年趙州和尚從諗禪師問(wèn)新到：“曾到此間否?”曰：“曾到。”師曰：“吃茶去。”又問(wèn)僧，僧曰：“不曾到。”師曰：“吃茶去。”后院主問(wèn)曰：“為什么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去?”師召：“院主!”主應諾。師曰：“吃茶去!”
儉廷兄剛要開(kāi)口，我說(shuō)，且吃茶!
二人會(huì )心而笑。
